El viernes caminando por las calles de siempre,
vi un letrero de se vende.
Quedé paralizado, frío, acongojado.
El chifa de la esquina había cerrado.
Cualquiera pensaría, «bah, un chifa cualquiera»
y quién sabe, tal vez lo era,
de sabor normal, ni bueno, ni malo,
tampoco regular.
Un chifa cualquiera, con sabor a recuerdos.
Cuando nos mudamos a esta nueva zona,
ya estaba ahí, en la misma esquina,
esposos, abuela y una bebé,
con acento de extranjero recién llegado.
Comimos ahí una vez, y la cercanía mas que el sabor,
nos hacía volver, una y otra, una y otra vez.
Más de 20 años han pasado, muchas historias han pasado,
nosotros ahora somos adultos, crecimos y nos multiplicamos,
peleamos, discutimos, nos alegramos, conversando en el local.
En verano, una gaseosa helada, en invierno, una sopa caliente.
No había mes que no fuéramos una vez, era parte de nuestras vidas,
una rutina, tan importante como feliz.
Ellos también cambiaron, la abuela, ya no apareció;
la bebé, se hizo dos; y ahora señoritas, las veíamos crecer.
Vimos el esfuerzo que tenían, el empeño que pusieron.
De un chifa común de barrio, lo convirtieron en un chifa más elegante,
nada ostentoso, pero con un sentido de avance, de no quedarse atrás.
Luego vino la pandemia, y tuvieron que cerrar. Meses las puertas cerradas,
meses con el temor que ya no hubiera más.
Mas abrieron, con miedo primero, luego con dedicación.
A pesar de la nueva competencia, tenía clientes fieles, no solo nosotros,
todos los que ahí tenemos historia,
y luego volvieron a cerrar. Vacaciones las llamaron.
Esperamos un mes, dos, tres.
El letrero de vacaciones, con mensajes de los clientes,
«vuelvan», «los extraño», «quiero mi chifa»
y el viernes lo vi. Ya no estaba el letrero de vacaciones.
Mas un frío y horrible letrero, «se vende».
Espero que estén bien, espero que sean felices con su decisión,
yo solo les puedo escribir una palabras,
mientras recuerdo, las anécdotas de chifa,
que mucha historia se llevó.
Suerte a la Amiguita, a sus hijas y el señor,
siempre recordaré el chifa,
con tantos recuerdos y algo de sabor.